Мы не можем выйти в прямой эфир!

Телеканал «Хаджикко Телевижн» из Токио ежедневно выходит в прямой эфир, чтобы донести до зрителей актуальные новости. Однако за кулисами царит настоящий хаос – технические сбои, неожиданные накладки и бесконечная импровизация. Ведь главное – удержать внимание аудитории, даже если для этого придётся нарушить все правила. Юный стажёр Мафунеко, мечтавший о блестящей карьере на телевидении, оказывается в эпицентре этого безумия. Его первые дни на работе больше напоминают испытание на прочность, чем профессиональный старт.

Каждый эфир – это гонка на выживание, где малейшая ошибка одного сотрудника может обрушить всю программу. Мафунеко, ещё не привыкший к такому бешеному ритму, постоянно паникует и путается в заданиях. Его наставник лишь усмехается, наблюдая за метаниями новичка. Ведь настоящие испытания впереди – зависший сигнал, внезапные изменения в сценарии и бессонные ночи перед эфиром. Здесь нет места слабости: больничные и личная жизнь становятся роскошью, а работа превращается в настоящую битву за рейтинги.

Мафунеко предстоит научиться не только справляться с хаосом, но и находить нестандартные решения на ходу. Ведь в прямом эфире нет права на ошибку – зрители ждут зрелищ, а не оправданий. Сможет ли он преодолеть страх и доказать, что достоин места в этой безумной команде? Или же жёсткие реалии телевизионной кухни заставят его сдаться? Впереди – долгий путь становления, где каждый день – новое испытание.