Кико, улыбнись

В детском саду «Дождик» есть одна необычная воспитанница — четырёхлетняя Кико Ниномия. В то время как другие дети играют в песочнице или рисуют каракули, она демонстрирует навыки, которые удивят даже взрослых. Кико не просто лепит куличики — она делает это с мастерством скульптора, а её рисунки напоминают работы профессионального художника. Но самое удивительное — её независимость. Девочка с младенчества умела сама о себе заботиться: готовить еду, убираться и даже будить родителей по утрам. Её ловкость поражает — она может скакать по стенам, как ниндзя, или кататься на мяче, словно цирковой артист.

Казалось бы, Кико — идеальный ребёнок: умная, самостоятельная, послушная. Она без страха путешествует в одиночку — то на пляж съездит, то на рок-фестиваль, куда её родители так и не собрались. Но за этим совершенством скрывается одна проблема: Кико совершенно не хочет соответствовать чужим ожиданиям. Она почти никогда не улыбается, не разговаривает и выражает свои мысли лишь взглядом или жестами. Её молчаливость сводит с ума воспитательницу Мэгуми, которая изо всех сил пытается найти подход к загадочной девочке, но безуспешно.

Кико — настоящая загадка. С одной стороны, она демонстрирует невероятные способности, с другой — упрямо отказывается вписываться в рамки. Её поведение ставит в тупик окружающих: как можно быть настолько взрослой и в то же время так явно игнорировать социальные нормы? Возможно, её молчание — это протест, а может, просто особенность характера. Но одно ясно точно: Кико не собирается меняться ради чужого удобства. И кто знает, может, именно в этой непокорности и кроется её настоящая сила?